Anna Carlier

Rebecca dit
on m’a cousue on m’a fermée
le diable a mangé dans ma main
sans dire les mots, pas une fois ni sept
le diable a mangé dans ma main
je me suis ouverte
sur les chemins je vois les pas
Rebecca dit, je vois les pas, ce sont les miens
je marche les yeux dedans le cœur, les yeux dehors
les yeux dedans le cœur ont traversés ma nuit
ils sont venus dehors, sont montés à ma tête
les rats s’agitent, ils agitaient, les pas s’ajoutent
Rebecca dit
mes yeux dedans sont montés à la tête
les yeux dehors ont franchi les barrières
sur le chemin nul passage, aucune facilité
l’herbe haute, les arrêts, la nuits aux rats qui courent
c’est après
c’est maintenant que tout commence
c’est dans la tête tombée au coeur que tout commence
Rebecca marche de jour, de nuit, ne dort que peu, que mal
en elle les flammes, en elle le monde
en ses yeux rétrécis
là-bas la vie petite, brisée, laissée au sol
les flammes n’ont pas pris
manger devient minuscule, à peine quelques racines qu’elle mâche longuement, au rythme de ses pas
Rebecca marche mange dort contre le vent, contre la peur, contre l’oubli de sa tendresse
celui de sa terreur
le monde est plat pense Rebecca, il ne change pas seule moi vivante j’avance et le dessine
je suis dedans le monde le monde est dedans moi
où sont les autres alors
seule > la nuit peut donner forme à leurs visages
Il n’y plus rien à voir, à dire
ni fuite ni courage ni sauvetage ni foi
seulement la marche qui n’a qu’un sens, celui de dessiner le monde
Où vont les yeux de Rebecca le monde existe, il est petit, ça ne prend pas
Rebecca dans sa fable n’a que deux directions la mémoire et la marche
Tendue entre les deux elle se fait chas, voit la lumière la couve sous ses paupières bien avant l’aube
d’abord une chanson succède aux rêves et les mêmes gestes comme fortuits
aucune répétition, il n’y a pas de même
et parfois les barrières et pour chacune une ruse, aussitôt oubliée
mais dans les jambes les bras, la flexion torve du cou, se compose sa mesure
chaque arrêt la grandit, l’alourdit, la menace
Chaque arrêt est une chance pour elle de perdre nom
Elle ne s’arrêtera pas. Dans le creux du chemin son pas comme un taraud
sa cheville faite poignet la paume de son pied étalée, assouplie
Dans le silence elle avance, jusque dans l’immobilité
Une chose au dedans d’elle maintenant qui se braque
Rebecca n’a pas besoin d’être car sans elle pas de monde. Personne pour le sentir, nulle autre pour le voir
Il n’est que Rebecca et c’est bien assez d’elle
Il n’est que Rebecca mais c’est bien plus qu’elle-même
Nul besoin qu’elle le sache

Ce n’est plus d’elle ni plus de dos
Elle ne s’arrêtera pas mais de loin même perdue
même immunisée contre toute voyance
Ce n’est plus Rebecca c’est une foule qui gronde
Comment croire en une foule comment croire en un monde ?
Ce n’est plus Rebecca c’est l’attente qu’en a d’elle tout ce qui veut crier et mordre et se battre
C’est la porte grande ouverte sur la nuit des étés les yeux rivés aux ciel en apprenant le Nord
Une main Rebecca est tendue dans le noir montrant l’étoile silencieuse le chemin suspendu
N’as-tu point vu là-haut la route délivrée ?
Je n’ai point regardé et mon œil est fidèle à ma bouche fermée
N’as-tu point su : la mort est un voyage ?
Aucun rivage aucun rebord pas de hauteur d’où me jeter
Le monde est plat pense Rebecca
Tard vient le moment de penser à mourir
Trop tard vient le savoir des voyages suspendus, des chemins empruntés, du nombre qu’elle rejoint
Trop tard vient le savoir la route est faite déjà la fuite ne reste que la vengeance
Il lui faudrait des siècles et des mains en grand nombre et des objets tranchants
Dans le dos les crachats sur la face un visage, ce qui se dit visage et fait baisser les yeux
Il lui faudrait cela et une haine sans fond
je suis seule dit Rebecca et l’étoile ne peut rien non plus que cette main que tu tends dans la nuit
tu es venue trop tard tu découvres trop tard l’histoire de mon histoire, tu découvres trop tard que la mort n’assassine que ceux qui ont visage
à quoi me sert de savoir que tu sais
à quoi me sert ta fausse humilité
Ma nuit n’est pas la tienne mon corps te fait frayeur tu attends seulement que j’arrive quelque part pour empocher l’argent de ton pari
Dans sa nuit Rebecca est plus que la nuit même la gonfle de son sang trop longtemps retenu et qui coule sous elle trace comme un emprunt fait aux langues des saints repus de leurs prières et fiers des lumières fausses qui n’embrasent que les cœurs semés dans les poitrines de ceux qui vont au front
Rebecca front et flanc n’a jamais de patrie n’a jamais eu pays ne pèse que de son poids rendu si peu si faible son sang comme un aveu de ce qui n’a pas pris de quoi ne prendra pas le relai des nourrices la tendresse des poitrines n’est pas sous son habit mais fais aux lèvres petites de tous les rejetons que la terre épuisée n’a pas portée au flanc venir insultes et rires.
à quoi bon le silence s’il ne crève pas le bruit des routes dans les villes où les chemins torturent les pas humbles des rats ?
Une ville fait abord une ville fait bruit les lumières sont soleil pour les yeux attendris de qui voyage encore
Rebecca ouvre sa bouche enfin glapit maudit d’une voix autre qu’elle nourrie de la blancheur des coups du désastre des siècles et des siècles et des siècles pour elle et les autres comme elle plus loin que n’est l’étoile plus nombreux que des pouces entourant un poignet d’une force à faire mal à retenir encore à mettre dans terreur le goût de ce qui vit à faire venir la peur de périr de pâlir et de perdre l’à venir de voir que main coupée n’est pas pire que main prise

/////////// Autres documents

Rebecca

“et ils bénirent Rebecca et dirent :
toi, notre sœur, toi,
puisses-tu être mille et cent mille fois mère
et puissent les fruits de tes entrailles
posséder la porte de ceux qui les haïssent”
Anna Carlier

la pute de la côte normande

Mise en ondes du texte La pute de la côte normande
Marguerite Duras. Editions Minuit, 1986.
Lecture et mise en ondes : Emmanuel Moreira

Icelle

Texte : Amandine André.
—–
Moi José del Céu mort par le travail abominable suis ressuscité par la volonté de la poussière des anges et réincarné par icelle en texte par la voix duquel je dirais les poèmes de l’an 2083.