“et ils bénirent Rebecca et dirent :
toi, notre sœur, toi,
puisses-tu être mille et cent mille fois mère
et puissent les fruits de tes entrailles
posséder la porte de ceux qui les haïssent”

dans le ventre de Rebecca mûrit la colère. Petite, compacte, pareille à une noix. Rebecca la nuit hurle dans un vase. Dans un pot retourné sans être entendue.
Tout le jour elle oublie ses hurlements de nuit. Sa bouche à la terre embrassée. Elle oublie.
Parfois Rebecca
Laisse échapper soupirs, murmures. Quand on la questionne —> de cet air étonné qu’ont les bons enfants – mais rien je vous assure

Rebecca goûte en sa bouche le plaisir de l’injure sans la douleur du coup. Entre sa bouche / l’oreille du maître la distance est trop grande pour qu’elle soit entendue
Mais
dans le ventre de Rebecca mûrit la colère. Petite, compacte, pareille à une noix. Rebecca la nuit hurle dans un vase. Murmure le jour derrière ses dents, ses lèvres. Murmure dedans sa gorge. Une fois. Dix fois. Cent fois
Rebecca a mille et mille fois hurlé la nuit / gémis de jour
Sans que ni nuits ni jours ne changent
Sans que les seaux ne soient moins lourds, les corvées moins fréquentes
Sans qu’en elle la colère ne s’avorte
Curieuse grossesse que celle de Rebecca
Qui ne croît ni ne cesse
Mûrit
Gorgée de la salive en sa bouche retenue. De mille et mille mots en sa bouche retenus. De mille et mille rêves en ses nuits advenus. Du rêve de la tuerie, celui de l’incendie, du maitre pendu à l’arbre.
En fait les seaux plus lourds, les corvées plus fréquentes
Les jours soudain plus longs
et la malédiction en sa bouche plus amère.
Rebecca voudrait cracher. Peine à se retenir
Dans son mûrissement pas de chemin tracé, pas de geste prédit. La colère irradie mais muette. Il faut attendre la nuit. Il faut saluer le rêve. Il faut
Ni les corvées plus longues ni les journées plus lourdes
Rebecca
se dit-elle
Rebecca
tient bon la main ferme au fer chaud et attend
viendra dans un froissement le passage d’une dame
viendra dans un froufrou l’ordre de la maîtresse
viendra dans la détente de mon biceps droit
D’abord le soulagement puis la punition
La punition viendra
Rebecca
se dit-elle
attends
ni les nuits plus bavardes ni les rêves plus allant
Va voir mourir le jour va voir
Le jour meurt et revient
Je ne puis faire un pas sitôt que la nuit vient
Va voir comme dans leurs lits ils dorment tels des enfants
Va voir
et mets-y fin
Et mets fin à la peur et fais venir le rêve
La peur n’est pas mon lot seulement la fatigue
Viens
La nuit n’est pas moins longue mais y tombe Rebecca comme en un monde libre. Y tombe et s’y délasse. S’y venge et s’en enfuit. Au matin ses deux yeux pareils à des voleurs. Au matin et aux matins suivants.
Sans rien dire Rebecca entrepose en sa tête des figures détruites.
De son mûrissement la colère irradie, trempe toute entière son échine. L’échine de Rebecca imbibée de colère. La tête de Rebecca où dans la bouche close repose la première mèche, repose la langue tranquille. Tranquille encore.
C’est ça
Au matin qui succède une nuit sans prières, dans le jardin d’hiver, dans le salon d’été au devant des froufrous Rebecca ouvre grand sa bouche restée fermée. Rebecca a pris feu et met le feu à tout. Et prend de ses deux mains les objets beaux et lourds et frappe. Et frappe. Et frappe. Et referme la bouche et va dedans sa piaule pour serrer ses affaires, comme on dit, et partir
La maison ne brûle pas, le maître n’est pas pendu. Pas de temps pour le rêve. Seulement crime et fuite. Seulement éviter la police qu’appelle le maître, les voisins « alertés par le bruit »
Seulement fuite au fond. Le reste n’est qu’un moyen. Si un corps fait obstacle, frappez
La vengeance tout de même
On en reparlera. Si Rebecca veut bien
Maintenant fuir alors

Plus de main de maître pour frapper et nourrir
et nourrir
Plus d’autre qui nourrit mais la fuite et la peur
Mais la fuite et la peur
Le premier jour. La première nuit. Pas d’île. Manger il faut. Dormir il faut. Pisser à couvert. Chier de même, il faut
Et marcher
Et faire que cette marche ne soit pas arrêtée

Anna Carlier

/////////// AUTRES DOCUMENTS

Interrogatoire

Par Anna Carlier // état des selles : changeant / de retour de voyage et l’avion peut-être ou la nourriture qui y est servie. Le plastique omniprésent. De même que partout dans ce pays. Grands plastiques noirs – sacs – enveloppant et dissimulant toutes sortes de plastiques transparents ou de couleur et bien d’autres choses encore.

Disparaître et vivre

Messages d’une fugitive