Nous sommes les moutons devenus des loups. Nous sommes les agneaux devenus saboteurs, incendiaires.
1524, les pauvres se soulèvent dans le sud de l’Allemagne. L’insurrection s’étend, gagne rapidement la Suisse et l’Alsace. Une silhouette se détache du chaos, celle d’un théologien, un jeune homme, en lutte aux côtés des insurgés. Il s’appelle Thomas Müntzer. Sa vie terrible est romanesque. Cela veut dire qu’elle méritait d’être vécue ; elle mérite donc d’être racontée.
Conrad Aiken (1889-1973), avant tout poète, mais aussi romancier…, nous livre ici l’une de ses nouvelles les plus bouleversantes. Nous pénétrons dans un royaume de neige perçu et éprouvé par le jeune Paul Hasleman, âgé de 12 ans. Peu à peu happé par la magie de son monde, Paul éprouve les plus grandes difficultés à répondre aux nécessités du quotidien, aux questions qu’on lui pose à la maison avec ses parents, à l’école avec la maîtresse d’école, puis avec le médecin contre le pouvoir duquel, surtout, il se voudrait ne pas faire figure « d’un cas ». Paul cherche à préserver son secret (le secret de la neige), sans blesser, cependant qu’il lui devient aussi de plus en plus difficile de le taire… Dans ce texte inouï, où la folie côtoie le conte, rien n’est enfermé. Merveilleux.
À quelques mois de la retraite, le commissaire-priseur ne s’attendait sans doute pas à vivre les enchères les plus épiques de sa carrière.
Le 13 juillet 2002, à 18 h 01 min 43 s, tout en haut de la tour du Stratosphere Hotel de Las Vegas, Levi Presley enjambait la rambarde qui le séparait du vide. 350 mètres plus bas, soit 9 secondes plus tard, il trouvait la mort sur l’asphalte de la rue ramolli par la chaleur d’un été torride. Il pratiquait le taekwondo. Il avait 16 ans.
En 2005, l’écrivain John D’Agata envoie à la célèbre revue The Believer un essai dans lequel, à sa façon bien particulière, il s’empare de ce fait divers tragique. L’éditeur de la revue confie alors au stagiaire Jim Fingal, un fact-checker débutant, le soin de recouper les éléments factuels qui émaillent le texte de l’écrivain. Ce sont cet essai (au centre de la page) et les échanges entre auteur, fact-checker et éditeur (tout autour de l’essai) qui sont donnés à lire dans Que faire de ce corps qui tombe. Qu’est-ce qu’un fait ? La chute de Levi Presley a-t-elle duré 8 ou 9 secondes? Le revêtement du sol sur lequel le corps du jeune homme fut retrouvé était-il de couleur rouge ou brune? Le mot “suicide” existe-t-il en hébreu?
Autant de questions qui en appellent d’autres, plus fondamentales: peut-on faire montre d’imagination dans le cadre de la non-fiction? N’est-ce pas attenter au respect ancestral dû à un mort que d’inventer délibérément les circonstances de sa disparition? Qu’est-ce que le vrai? Dans ces échanges tour à tour drôles, émouvants, doctes, naviguant entre débat et combat, virant parfois à l’injure, et, jusqu’à sa vertigineuse et bouleversante chute, Que faire de ce corps qui tombe interroge, avec subtilité, notre délicat rapport au réel.
Cette 5èmeédition de lundimatin papier revient sur les quatre premiers mois du mouvement des gilets jaunes. 25 articles sélectionnés et condensés en 224 pages, à même de restituer et de comprendre ce soulèvement inédit. Beaucoup de textes d’analyses donc, mais aussi des témoignages, des entretiens, des photographies et de la poésie.
Rimbaud voulait que la poésie soit plus et autre chose. Que lui soit restituée, intacte, sa force. Pas seulement chant, mais aussi changement. Tout à la fois manque, annonce et promesse d’un bouleversement de toutes les relations et de tous les jours. Changer la vie. Démesurée et dérisoire soif qu’il poursuivait dans les fugues et les pages, les amours et les bars, et qu’il gardait au fond de lui, jusque dans le silence. Il écrivait comme il partait. C’est dans cette pratique et cet ailleurs que les surréalistes reconnurent en Rimbaud l’un des leurs. Il les accompagna, éclaira les enjeux poétiques et servit de catalyseur à la découverte de Marx. Et à son détournement. Au coeur du surréalisme se nouent le « transformer le monde » de Marx et le « changer la vie » de Rimbaud, le désenchantement de la magie bourgeoise et le désensorcellement de la modernité, le projet de « romantiser la révolution » et celui de disputer à la religion et à la fantasmagorie du Capital le pouvoir de leur enchantement. De la Commune de Paris à la rupture des surréalistes avec les communistes, du silence de Rimbaud au suicide de Walter Benjamin, ce livre se veut la chronique de cette onde de choc qui remonte l’histoire. Jusqu’à éclater dans la promesse d’une révolution, dont la poésie sera la raison et la mesure.
L'écologie aujourd'hui ne saurait être seulement une affaire d'accroissement des connaissances et des maîtrises, ni même de préservation ou de réparation. Il doit y entrer quelque chose d'une philia : une amitié pour la vie elle-même et pour la multitude de ses phrasés, un consentement, un souci, un attachement à l'existence d'autres formes de vie et un désir de s'y relier vraiment
« Chère petite Yvonne. Tu imagines sans peine dans quels sentiments j’ai été ce matin, quand j’ai appris par les journaux qu’un brouillard empoisonné s’étendait sur la Belgique et le nord de la France, qu’il paraissait s’avancer vers Paris… Je songe à notre Pierrot, si exposé aux crises d’asthme… C’est une histoire abominable. J’attends avec impatience de savoir ce que diront les journaux de demain. Ici, il y a aussi un peu de brouillard, et la température est plutôt douce. Que n’êtes-vous tous auprès de moi, loin de cette Europe où traînent encore les miasmes et les gaz de la guerre ! »
la vie manifeste
à propos // Index
Atelier du regard // Avoir Lieu // Danses / Performances // Exercices // Face A / Face B // Figures // Images // Les mots de ... // L’été des philosophes // Lettres à // Levée de souffle // Littératures // Musiques // On marche // Pensées / Philosophies // P!èces sonores // Poésies soufflées // Renverse // Séismes // Siponza in China // Temps sur temps // Vidéos
à propos // Index
Atelier du regard // Avoir Lieu // Danses / Performances // Exercices // Face A / Face B // Figures // Images // Les mots de ... // L’été des philosophes // Lettres à // Levée de souffle // Littératures // Musiques // On marche // Pensées / Philosophies // P!èces sonores // Poésies soufflées // Renverse // Séismes // Siponza in China // Temps sur temps // Vidéos
Penser avec Gilles Clément
Gilles Clément est paysagiste et jardinier. Penser avec Gilles Clément, c’est le faire à partir du jardin. Un jardin planétaire et en mouvement permanent.