Le désert ne peut plus croître, il est partout
Prenons trois monuments : Proust, Baudelaire, Nerval. Et prenons, dans ces trois monuments, le plus parfaitement monumental et délicat : Marcel Proust. Essayons de comprendre comment cette admiration, sous couvert de nous donner Proust, dans un même mouvement nous le retire, nous en prive. Voyons comment et pourquoi Proust, en son temps, dans Contre Sainte-Beuve, régla violemment leur compte à ceux qui désamorçaient Baudelaire et Nerval.
« Je ne suis pas mort, mais j’ai vieilli, je dois me remettre des journées de Juin comme d’une maladie grave », écrit l’émigré russe Alexandre Herzen. Cette maladie grave est précisément le sujet de ce livre. Elle frappe Baudelaire et son pauvre Cygne qui « sur le sol raboteux traînait son blanc plumage » comme elle atteint Flaubert, ébranlé par tant de bêtise dans la férocité bourgeoise. Et Heine, sur son grabat-tombeau, qui imagine l’épicier faisant des cornets de son Livre des chants pour y « verser du café et du tabac à priser pour les vieilles femmes de l’avenir ».
Si les journées de Juin et leur répression inouïe n’apparaissent chez ces écrivains que sous forme ironique ou métaphorique, Dolf Oehler montre qu’il s’agit du refoulement de la terrible fracture de Juin entre les deux classes de la société moderne – « Ce n’est absolument pas un hasard si les écrivains les plus significatifs du Second Empire sont justement ceux qui ont réfléchi le plus profondément sur la portée des événements de Juin, qui ont intégré Juin dans la texture même de ce qu’ils écrivaient ». Il peut arriver que cette « intégration » soit des plus claires, comme le coup de fusil que le père Roque, tire à travers les barreaux sur un prisonnier qui demande du pain, ou chez Baudelaire évoquant cette « voix affaiblie » qui « Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.» Il revient à Marx d’avoir tiré à chaud les leçons de la défaite : « La révolution de Juin est la révolution haïssable, la révolution répugnante, parce que la chose prend la place du mot, parce que la République découvre la face du monstre en brisant la couronne qui le couvrait et le cachait. »
« Je m’utilise comme si j’étais un instrument. De toute façon, je suis une toute petite partie d’un être immense et souvent je dis des conneries. C’est pour ça que je cherche à n’être personne. Ça me permet d’en dire moins. Ou plus, mais sans craindre pour ma réputation. » Hôtesse d’accueil accidentellement enfermée un week-end entier dans les wc de son entreprise, la narratrice de N’être personne va endurer cette épreuve avec les moyens du bord (de la sagesse, du papier hygiénique, un stylo bic) en improvisant un cabinet d’écriture. Au gré de remémorations, apparemment chaotiques, elle se trouve peu à peu traversée par tous les âges de la vie.
La Notion de dépense (janvier 1933) est un article fondamental de Bataille. Fondamental et fondateur. De tous les textes de Bataille, on peut dire qu’ils inaugurent autant qu’ils les contiennent, tous les motifs de l’œuvre. De La Notion de dépense, c’est particulièrement vrai. Économie paradoxale, érotisme, sacrifice, déraison, échange à perte : tout s’y engouffre dans la « fontaine blanche », comme on dit en astro-physique, de l’écriture.
« Chère petite Yvonne. Tu imagines sans peine dans quels sentiments j’ai été ce matin, quand j’ai appris par les journaux qu’un brouillard empoisonné s’étendait sur la Belgique et le nord de la France, qu’il paraissait s’avancer vers Paris… Je songe à notre Pierrot, si exposé aux crises d’asthme… C’est une histoire abominable. J’attends avec impatience de savoir ce que diront les journaux de demain. Ici, il y a aussi un peu de brouillard, et la température est plutôt douce. Que n’êtes-vous tous auprès de moi, loin de cette Europe où traînent encore les miasmes et les gaz de la guerre ! »
la vie manifeste
à propos // Index
Atelier du regard // Avoir Lieu // Danses / Performances // Exercices // Face A / Face B // Figures // Images // Les mots de ... // L’été des philosophes // Lettres à // Levée de souffle // Littératures // Musiques // On marche // Pensées / Philosophies // P!èces sonores // Poésies soufflées // Renverse // Séismes // Siponza in China // Temps sur temps // Vidéos
à propos // Index
Atelier du regard // Avoir Lieu // Danses / Performances // Exercices // Face A / Face B // Figures // Images // Les mots de ... // L’été des philosophes // Lettres à // Levée de souffle // Littératures // Musiques // On marche // Pensées / Philosophies // P!èces sonores // Poésies soufflées // Renverse // Séismes // Siponza in China // Temps sur temps // Vidéos
Comment vivons-nous ?
Revue Internationale des Livres et des Idées.
N°16 - Mars - Avril 2010. "Comment vivons-nous ?", un numéro à la mémoire de Daniel Bensaïd.
Entretien radiophonique et réalisation : Emmanuel Moreira