Perdiction/Malédiction
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On est le plus souvent sans savoir pourquoi on aime la littérature
autant. Tant de livres qu’on lit quand méme, mais qui n’y répondent pas (qui
en désesperent 1’attente) ; ou le miracle est sans recommencer ; qui sont de
la littérature pourtant, mais sans sa grace. Ou sans sa malédiction. Grace,
malédiction qu’il semble n’y avoir presque plus personne a reconnaitre,
encore moins a rechercher.

Bataille : «J’écris pour qui entrant dans mon livre, y tomberait
comme dans un trou, n’en sortirait plus. »

Rares les livres a étre encore des trous ou tomber et d’ou ne plus
sortir.
Une phrase y suffit cependant, pas nécessairement la premiere. N’ importe
quelle phrase est la premiére pour quiconque écrit —et la derniére.
N’importe quel mot le premier et le dernier. (Qui écrit se distingue en cela
de qui n’est qu’écrivain que celui-ci n’écrit que des premiers et derniers
mots, quand celui-1a écrit du premier au dernier.)

Bernard Noél, Les Premiers mots précisément (titre du livre), plus
précisément les premiers des Premiers mots :

« Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas. Tu sens une buée monter de ta
bouche. Tu fixes obstinément le méme point blanc. Tu ne te demandes pas
pourquoi tes tempes sont si étroites. »

Et les derniers des Premiers mots, cent-soixante pages plus loin :
«Tu ne te demandes pas pourquoi tes tempes sont si étroites. Tu fixes
obstinément le méme point blanc. Tu sens une buée monter de ta bouche. Tu
ne crieras pas. Tu ne cries pas. »

N’importe laquelle des phrases de Bataille, pas seulement des récits,
creuse ce trou (la méme chose est de la pensée et de la littérature, ou le



devrait — n’importe laquelle des phrases de Nietzsche...). De Noé€l, donc. De
Beckett, exemplairement. De Guyotat par excellence. De Reynard, aussi
bien. Etc.

Beckett (Pour finir encore) :

« Pour finir encore crane seul dans le noir lieu clos front posé sur
une planche pour commencer. Longtemps ainsi pour commencer le temps
que s’efface le lieu suivi de la planche bien apres. Crane donc pour finir
seul dans le noir le vide sans cou ni traits seule la boite lieu dernier dans le
noir le vide. »

De Guyotat (Isse Timosse) :

« empoangnées d’ feu,

I’ anj’ ta hanch’ droit’ ecrir’ ton Bian, |’ anj’ ta hanch’ gauch’
ecrir’ ton Mal,

d’ outr’-Temps, d’ entr’ massacr’, cerveaux sciés sur billot,

piarr’ dassous piarr’ dassus ceeurs ecrasés en poitrin’ vivr’!,

fag’ effacées a la meul’, d’ dedans qual vét'ment d’ mer’ mort’,
intact l'air’ d’ crott’, d’ dedans, devorée les chians!,

t’ defaufil’ ta fa¢’ rouj’, ton dehanchié ta viétur’ noircie d’ dassous
crass’ noir’, I’ fossoyeur!,

d’ qual vié appuyer ton nouveau poids Tarr’, ta brouett’ notr’ air’ d’
tril, »

De Jean-Michel Reynard (L 'Eau des fleurs) :

« la pluie, dedans la masse dans la terre. a nouveau. une couche sur
dessus une couche. le bol des mots glissants, déglutinés, la bouchée de la
contrée torrentielle, la terre, entre la terre, ou l’eau, dont consiste, a le
défaut de la vue — « comme une substance du mal, masse affreuse, informe,
soit épaisse (dolée s a faché) — ils l’appellent terre », [...]. des entorses, le
gris-vert de la tiédeur lexicale qui herse comme par des tenailles. [’eau,
c’est-a-dire, que tout cela. la bonde des choses selon la pluie termitiere —
elle ne dit rien. les lobes, rien. des compliments. la langue elle.
["adjudication. la terre elle ne dit rien. mais fréle, en n’ayant pas vu elle-
méme, ni oui, en n’ayant pas appris une chose quelque quant a l’'usage de



la joie — quant a soi, la téte petite perpétuelle (soit, incrédule, clémente, de
telle guerre lasse, notre chose) — si, si peu que a toutes les fins, naufragé
ici, j 'y reconfigure frauduleusement

(de ce) que si les mots souffraient, est-ce que ils auraient le besoin de
la langue pour en disconvenir ?

enfuir — plus toujours »

L’effet qu’eut, qu’a, qu’aura sur moi la premiére phrase d’Amandine
André que j’ai lue, du premier texte d’elle qu’elle m’aura montrée (Cercle
des chiens, comme en écho a « devorée les chians ! » de Guyotat) aura éte,
est, sera le méme sur quiconque a lu, lit, lira comme elle écrit (mais qui pour
savoir encore assez que lire ne cotlite pas moins qu’écrire ?) :

« Chiens. Chiens dans la téte. Chiens dehors. Chiens. Dans la
bouche dévorent chair. Chiens. Dans la téte tournent et hurlent. Chiens.
Dans la téte ne reposent pas la téte. Chiens. Tournent et chiens fouillent et
chiens gardent. Chiens dans la téte bouffent. Plus de silence. Chiens
hurlent. Chiens grognent. Chiens menacent. Rognent. La téte dans les
gueules. Pressent la téte ldchent la téte pressent la téte ne reldchent pas la
téte. Gueules. Chiens respirent. Toute respiration. Respiration de chiens.
Chiens cherchent [’attaque et offrent la cote au flanc qui s affaisse. Du
flanc qui s affaisse chien sort. Chien et chiens. Chien garde chiens. Chiens
de chien tournent et guettent. Téte. Cherche silence mais chiens en vain.
Dans la téte. Chien ne sort pas de téte. Rien d’autre que chien et chiens.
Dans la téte plus que gueules ouvertes et affamées. Que chiens. Tout de téte
est fourni aux chiens et chiens exigent que téte fournisse. Tout. Tout de téte
doit accroitre chien et chiens. Chiens demeurent. Chiens mangent téte
mangent mots fournis par téte. Les mots dans leur ventre. »

Tout y est déja joué, jeté. Jeté au trou dont parle Bataille, dans lequel
tomber et dont ne plus pouvoir sortir. La littérature s’y trouve toute, qu’on
ne trouve (presque) plus nulle part. Question de tension, avant de 1’étre de la
langue (ce qu’on croit d’abord, mais se méprenant). La tension perd, avant
que la langue ne perde. Maudit avant que la langue ne maudisse. La tension



ou I’angoisse. Si c’est de perdition qu’il est question dés lors qu’il est
question de littérature. Si c¢’est de malédiction. Et s’il revient a la littérature
de recueillir la perdition, qui n’a plus ou se perdre — comme je le crois. De
recueillir la perdiction. Etrange «recueil » ou « recueillement », qui
distingue entre littérature et littérature. Qui désigne celle-ci parmi toutes
celles qu’il est donné de lire, qui sont si absolument sans miracle, ou 1’on ne
tombe plus, ou dont on se releve comme d’un trou qui ne serait pas assez
profond.

« enfloluir plus toujours ».



