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On est le plus souvent sans savoir pourquoi on aime la littérature
autant. Tant de livres qu’on lit quand même, mais qui n’y répondent pas (qui
en désespèrent l’attente) ; où le miracle est sans recommencer ; qui sont de
la littérature pourtant, mais sans sa grâce. Ou sans sa malédiction. Grâce,
malédiction qu’il semble n’y avoir presque plus personne à reconnaître,
encore moins à rechercher.

Bataille : « J’écris pour qui entrant dans mon livre, y tomberait
comme dans un trou, n’en sortirait plus. »

Rares les livres à être encore des trous où tomber et d’où ne plus
sortir.
Une phrase y suffit cependant, pas nécessairement la première. N’importe
quelle phrase est la première pour quiconque écrit – et la dernière.
N’importe quel mot le premier et le dernier. (Qui écrit se distingue en cela
de qui n’est qu’écrivain que celui-ci n’écrit que des premiers et derniers
mots, quand celui-là écrit du premier au dernier.)

Bernard Noël, Les Premiers mots précisément (titre du livre), plus
précisément les premiers des Premiers mots : 

« Tu ne cries pas. Tu ne crieras pas. Tu sens une buée monter de ta
bouche. Tu fixes obstinément le même point blanc. Tu ne te demandes pas
pourquoi tes tempes sont si étroites. » 

Et les derniers des Premiers mots, cent-soixante pages plus loin :
« Tu ne te demandes pas pourquoi tes tempes sont si étroites. Tu fixes
obstinément le même point blanc. Tu sens une buée monter de ta bouche. Tu
ne crieras pas. Tu ne cries pas. »

N’importe laquelle des phrases de Bataille, pas seulement des récits,
creuse ce trou (la même chose est de la pensée et de la littérature, ou le



devrait – n’importe laquelle des phrases de Nietzsche…). De Noël, donc. De
Beckett, exemplairement.  De Guyotat par excellence. De Reynard, aussi
bien. Etc.

Beckett (Pour finir encore) : 
« Pour finir encore crâne seul dans le noir lieu clos front posé sur

une planche pour commencer. Longtemps ainsi pour commencer le temps
que s’efface le lieu suivi de la planche bien après. Crâne donc pour finir
seul dans le noir le vide sans cou ni traits seule la boîte lieu dernier dans le
noir le vide. » 

De Guyotat (Isse Timosse) : 
« empoangnées d’ feu, 
l’ anj’ ta hanch’ droit’ ecrir’ ton Bian, l’ anj’ ta hanch’ gauch’

ecrir’ ton Mal,
d’ outr’-Temps, d’ entr’ massacr’, cerveaux sciés sur billot,
piarr’ dassous piarr’ dassus cœurs ecrasés en poitrin’ vivr’!,
faç’ effacées à la meul’, d’ dedans qual vêt’ment d’ mèr’ mort’,

intact l’air’ d’ crott’, d’ dedans, devorée les chians!,
t’ defaufil’ ta faç’ rouj’, ton dehanchié ta viêtur’ noircie d’ dassous

crass’ noir’, l’ fossoyeur!,
d’ qual vié appuyer ton nouveau poids Tarr’, ta brouett’ notr’ air’ d’

tri !, »

De Jean-Michel Reynard (L’Eau des fleurs) : 
« la pluie, dedans la masse dans la terre. à nouveau. une couche sur

dessus une couche. le bol des mots glissants, déglutinés, la bouchée de la
contrée torrentielle, la terre, entre la terre, ou l’eau, dont consiste, à le
défaut de la vue – « comme une substance du mal, masse affreuse, informe,
soit épaisse (dolée s a fâché) – ils l’appellent terre », […]. des entorses, le
gris-vert de la tiédeur lexicale qui herse comme par des tenailles. l’eau,
c’est-à-dire, que tout cela. la bonde des choses selon la pluie termitière –
elle ne dit rien. les lobes, rien. des compliments. la langue elle.
l’adjudication. la terre elle ne dit rien. mais frêle, en n’ayant pas vu elle-
même, ni ouï, en n’ayant pas appris une chose quelque quant à l’usage de



la joie – quant à soi, la tête petite perpétuelle (soit, incrédule, clémente, de
telle guerre lasse, notre chose) – si, si peu que à toutes les fins, naufragé
ici, j’y reconfigure frauduleusement

           (de ce) que si les mots souffraient, est-ce que ils auraient le besoin de
la langue pour en disconvenir ?

           enfuir – plus toujours »

L’effet qu’eut, qu’a, qu’aura sur moi la première phrase d’Amandine
André que j’ai lue, du premier texte d’elle qu’elle m’aura montrée (Cercle
des chiens, comme en écho à « devorée les chians ! » de Guyotat) aura été,
est, sera le même sur quiconque a lu, lit, lira comme elle écrit (mais qui pour
savoir encore assez que lire ne coûte pas moins qu’écrire ?) : 

« Chiens. Chiens dans la tête. Chiens dehors. Chiens. Dans la
bouche dévorent chair. Chiens. Dans la tête tournent et hurlent. Chiens.
Dans la tête ne reposent pas la tête. Chiens. Tournent et chiens fouillent et
chiens gardent. Chiens dans la tête bouffent. Plus de silence. Chiens
hurlent. Chiens grognent. Chiens menacent. Rognent. La tête dans les
gueules. Pressent la tête lâchent la tête pressent la tête ne relâchent pas la
tête. Gueules. Chiens respirent. Toute respiration. Respiration de chiens.
Chiens cherchent l’attaque et offrent la côte au flanc qui s’affaisse. Du
flanc qui s’affaisse chien sort. Chien et chiens. Chien garde chiens. Chiens
de chien tournent et guettent. Tête. Cherche silence mais chiens en vain.
Dans la tête. Chien ne sort pas de tête. Rien d’autre que chien et chiens.
Dans la tête plus que gueules ouvertes et affamées. Que chiens. Tout de tête
est fourni aux chiens et chiens exigent que tête fournisse. Tout. Tout de tête
doit accroître chien et chiens. Chiens demeurent. Chiens mangent tête
mangent mots fournis par tête. Les mots dans leur ventre. »

Tout y est déjà joué, jeté. Jeté au trou dont parle Bataille, dans lequel
tomber et dont ne plus pouvoir sortir. La littérature s’y trouve toute, qu’on
ne trouve (presque) plus nulle part. Question de tension, avant de l’être de la
langue (ce qu’on croit d’abord, mais se méprenant). La tension perd, avant
que la langue ne perde. Maudit avant que la langue ne maudisse. La tension



ou l’angoisse. Si c’est de perdition qu’il est question dès lors qu’il est
question de littérature. Si c’est de malédiction. Et s’il revient à la littérature
de recueillir la perdition, qui n’a plus où se perdre – comme je le crois. De
recueillir la perdiction. Étrange « recueil » ou « recueillement », qui
distingue entre littérature et littérature. Qui désigne celle-ci parmi toutes
celles qu’il est donné de lire, qui sont si absolument sans miracle, où l’on ne
tombe plus, ou dont on se relève comme d’un trou qui ne serait pas assez
profond. 

« enf[o]uir plus toujours ».


