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C’est étrange cette rencontre de l’œil intérieur, derrière
la serrure, qui voit, et qui trouve l’œil extérieur, pris en fla-
grant délit de vision, de curiosité, d’incertitude. Celui qui
regarde au dehors, pour voir hors de lui, ce qui se passe dans
le monde, peut-être, ou à l’intérieur de lui-même, mais
d’une manière hésitante, tellement imprécise, que lui-
même, cet œil, ne sait plus s’il regarde dans le vide, dans
l’air, dans l’autre, ou dans un paysage lointain, qu’il a fait
naître, comme un souvenir, un décor voulu, choisi, une
force élémentaire, qui pourrait être la toile de fond de sa vie.
Alors cet œil, assis sur cette chaise, qui regarde par la ser-
rure, ou peut-être bien par la fente comprise entre les deux
lattes de bois qui forment le dossier de cette même chaise,
cet œil, je dis, ébloui par le soleil qui vient dans mon dos, sur
mon dos, dans moi, par les épaules, chauffées comme un
acier, a le pouvoir, ou mieux, la puissance de deviner les
choses. Il sait regarder, sur le parquet ciré, toujours à travers
le dossier de la chaise, accroupi, le rayon du soleil, qui
tombe, glissant entre deux lattes de bois aussi, de couleur
sombre, qui brillent soudain de mille petites facettes, ou
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bien cet œil peut voir, à travers le dossier de la chaise, sortir
les minuscules parasites du bois, si vieux, que la patine elle-
même paraît innocente. La main distend la paupière, l’œil
s’agrandit, il est plus visible, plus cohérent, mais la vision
devient plus floue par l’effort. Alors ça ne sert à rien. Nous
continuons à ne pas voir, dans le rayon du soleil, la ten-
dresse, si douce, qui monte vers nous, dans les veines du
bois ciré, si douce, qu’aucun bras n’a jamais pu donner cette
sensation de douceur, à une tête appuyée contre l’épaule,
doucement, tendrement, avec sécurité. Nous regardons les
rayons du soleil, mais assis sur cette chaise, il serait possible
de voir tant d’autres choses que soudain le vertige me
prend, me précipite sur le plancher, vers le plafond, et je
grimpe le long des murs obliques pour entrer dans les vais-
seaux, longuement préparés, des nouveaux cosmonautes.
C’est le soir, et il est impossible de discerner les machines.
Tout cela a l’apparence d’un navire en rade, tranquille et
sans importance, mais nous n’avons pas solidement
confiance. Ces étrangers qui parlent pour nous, ont des
départs rapides, fulgurants, dont nous n’avons pas encore
l’habitude, et l’œil s’abîme à cette vitesse, et cherche des rai-
sons de s’informer, et n’admet pas immédiatement les
transformations, les métamorphoses gigantesques. Nous
sommes tellement petits ; et à quoi se raccrocher quand on
ne reconnaît plus ni ses propres mains, ni son propre pas, ni
même la petite dose de désespoir quotidien. Ce sont des
magiciens douloureux, mais encore bien vivants. Il est pro-
bable qu’un jour, sur la fin de notre vie, nous penserons à
leur faire confiance ; ou du moins à les adopter. Ces rêves
d’espace, inventés par l’œil pour accepter le séjour difficile
et diminuer l’écart entre nous et les moyens, entre nous et
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ce qui arrive, et ce qui emporte, comme un fétu de paille, au
centre des luttes révolutionnaires, au centre des nouveaux
combats imprévisibles, de l’irréalisable et continuel suicide
par petits morceaux, cette brûlure à petit feu, tous ces rêves
lointains, nous font passer des nuits tragiques.

Si l’œil regarde soudain derrière lui, s’il fait un retour
sur lui-même, alors monte de chaque bord la substance
aqueuse et maléfique qui l’embue, l’aveugle, et le terrifie,
jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau oublier tout ce qui s’est
passé, pour lui, tout au fond, sans avoir cette grande peur
envahissante à vaincre à chaque degré, à chaque nouvelle
marche, escaladée comme les plus hautes montagnes, les
sommets les plus escarpés.

Devant l’œil passent des scintillements, des palpita-
tions, des éclaboussures, dans le rayon du soleil, en suspens,
des poussières. Il est impossible d’établir des rapports rela-
tifs entre nous, le petit monde, et tout cet espace contenu,
sans dimension précise, à cette place, dans le soleil. On peut
vouloir l’agrandir tant qu’un rêve même serait impuissant
vis-à-vis de cette dimension, de cette forme. Il faut tout
inventer de nouveau, jusqu’au plus petit atome, trouver
aussi un nouvel imaginaire. La chaise se modifie, peut se
modifier. Ce n’est plus une chaise, pas même une carlingue,
mais pourtant quelque chose d’utile encore, une substance
féconde. L’œil l’utilise, la forge, en m’opprimant, en se ser-
vant de ma lente décomposition. Je refuse parfois, et nous
nous enfermons alors dans un mutisme, un silence qui crie :
« Assez. Ne m’enlevez pas d’ici, laissez-nous l’épais som-
meil, la tranquillité. Les nouvelles histoires ne sont pas pour
nous. Nous sommes seulement capables de recommencer
nos cycles continuels de petites tristesses, petites sensations
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heureuses – recommencer infiniment un nouvel amour, puis
le perdre, désespérer de lui, infiniment – rien de plus que
l’habituel fleuve. »

Mais voilà que tout à coup, au sein du repos, une fleur
nouvelle jaillie, s’ouvre, peu à peu énorme, au centre de
l’œil, l’emplit, le renouvelle. Une fleur, ou un grillage, un
crapaud-buffle, un satellite, tant d’autres choses dont on ne
peut faire l’énumération, nous l’avons déjà dit. Mais cela
n’est pas si simple, par exemple lorsque s’épanouit le froid
d’un couteau, un pouvoir quelconque de destruction, si
petit soit-il, si détourné qu’il puisse être de son usage rituel.
Des doutes alors surviennent, plus effrayants qu’un visage
marqué par l’horreur, plus dangereux que tous les poisons.
Les différentes possibilités s’enchaînent, se multiplient
comme une hydre. Nous perdons pied dans l’espace, vide
parfois, et sans limite. Nous voudrions bien échapper à ces
éclosions, ces plongées, mais l’œil, à travers la chaise,
s’éloigne, à une telle distance, que son mouvement devient
irréversible. Le pas, franchi malgré nous, devient aussi le
point de départ de toute une chute, où la tête roule sur elle-
même, tressaille à tous les chocs subis, se fracture sans
cesse, révèle tant de souffrances qu’il faut alors essayer de
limiter le plus possible la trace laissée par le passage, se
camoufler, s’arrondir pour diminuer la puissance. Et nous
nous retrouvons loin de chez nous, dans un pays étranger ;
nous y vivons aussi mal que les derniers des humains qui
habitent là, dans une région désertique peut-être, ou dans la
plus grande misère. Il faut s’habituer, ou bien continuer à
vivre de la même manière, sans savoir, ou sans se rappeler
qu’il existe encore ailleurs des événements, des invasions.
Nous regardons maintenant de loin, comme un montagnard
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assis sur une plate-forme, le menton appuyé sur ses mains
reposant à plat sur son bâton, qui regarde en bas, la plaine,
les lumières lointaines, le tracé des fleuves, le morcellement
des terres, les noyaux tentaculaires des villes, ou bien c’est
un pêcheur quelque part, en vue des côtes, à peine dessinées
dans le soir. Tant de distance.

Comment sommes-nous arrivés là, après cette étrange
vie que nous avons menée, sans étonnement, même dans les
situations les plus insolites, les plus imprévisibles. Nous avons
accepté tout, comme une chose nécessaire. Nous étions tou-
jours tellement disponibles, prêts à saisir tous les prétextes,
toutes les aventures. Nous n’avons pas laissé passer une seule
chance de changement. Alors cette fatigue soudaine, c’est
peut-être aussi une chose normale, qui devait venir lente-
ment, un jour ou l’autre, parce qu’il faut bien s’arrêter de
marcher, à un moment quelconque. Je ne suis pas vaincu. Le
marbre blanc de la table, le coussin de la chaise, ont peur
d’échanger leur couleur, et une vieille dame obèse va mourir
dans le couloir derrière moi, dans un écroulement de soie
noire et satinée, quelques mèches de cheveux grisâtres lui
tombant soudain sur les yeux, dans sa chute, moi qui l’ai
connue toujours si bien peignée, les cheveux lisses tirés en
arrière, dans son chignon en torsade. La difficulté que j’ai de
me rappeler les histoires, arrivées à moi-même, m’empêche
d’y croire, de retrouver leur présence. Je suis né d’aujour-
d’hui, si l’on peut dire, mais les miroirs accusent déjà 
une bien grande vieillesse, en même temps que les hommes
souffrent déjà moins physiquement après une longue course.
Comment nous retrouver, au milieu de quel chemin.

J’appuie ma tête contre la chaise et j’attends. Je regarde
à travers la fente du dossier, et rien ne bouge plus. Leur piège.
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Les gestes refaits, qu’il nous est permis de refaire. Ma main
s’agrippe au dossier. Le prendre, le serrer à deux mains. Mais
aussi, enlever le cheveu, le long de mon nez, tombé.
Impossibilité. Si je lâche le dossier d’une main, je retombe.
J’essaie par un mouvement, avec les épaules, avec la tête. Mais
la tête non plus, il ne faut pas. À cause des taches sur le par-
quet, que je dois tenir dans mes yeux. Contrainte, obligation.
Alors tout se transforme, la chaise, la rue, la ville, le soleil.
Mais l’autre est toujours là, derrière la serrure, depuis le
début. Il me voit fermer les yeux. Je suis à lui, je suis vu,
découvert, la bouche entrouverte dans mon sommeil, et nous
ne sommes pas très tranquilles, car apparaît peu à peu, dans
le mur, l’homme que depuis quelques jours, j’ai décidé de
tuer. Et je voudrais le faire par surprise, aussi j’espère qu’il ne
sera pas prévenu, c’est pourquoi je m’interroge sur sa pré-
sence, ici, chez moi. Nous le tuerons de mille manières. Je m’y
connais dans le meurtre. J’en invente chaque jour quelques-
uns. Je fais mourir différentes personnes, des vieux pour la
plupart, je ne sais pas pourquoi exactement. Je ne peux pas
me passer de ce jeu-là. Je pense l’exécution de mon plan, de
leur mort, dans les moindres détails, mais leur mort n’est pas
toujours une chose suffisante. J’ai peur de ne pas les détruire
complètement. C’est leur corps qui me gêne le plus, non pas
la manière de les faire disparaître, de les amener à leur fin, au
moment où, définitivement, on ne peut plus parler d’eux.
Celui-ci, je l’ai choisi depuis longtemps. Je le connais bien,
c’est pour ainsi dire, presque un autre moi-même, en plus
doux, plus compréhensif. Nous avons éprouvé ensemble
beaucoup de haine que nous n’oublions pas. Sa main
s’avance et prend mon cou, et caresse doucement. Une
grande bonté pour moi. Il articule à peine, mais je comprends
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qu’il veut me calmer, me rassurer. Il dit qu’il ne sait rien, que
je peux faire tout ce que je veux, qu’il se laissera faire, sans
rien dire. Mais je sens qu’il veut quelque chose. Je n’entends
pas très bien. Est-ce qu’il a peur que je le fasse souffrir, ou
bien peut-être qu’il n’a pas confiance. Il pense que je n’irai
pas jusqu’au bout, que je m’arrêterai dans ma tâche, conti-
nuant ainsi éternellement à le poursuivre, sans jamais l’ache-
ver tout à fait. Il pourrait me trahir en ce moment, pendant
mon sommeil, prendre la gorge, serrer. Mais il ne sait pas ; et
à lui, jamais ne viendrait l’idée de me faire du mal. Il reste là
devant moi. Peu à peu autour de moi, il acquiert en tournant
une vitesse prodigieuse, si grande que moi-même, au centre,
je n’arrive pas à l’imaginer. Les millions de kilomètres par-
courus ainsi, tout au long de ma vie – si l’on pouvait compter
– et lui en un instant – le même instant qui rend ma vie tout
à coup si dérisoire, avec ses efforts minuscules de chaque jour
– se trouve possesseur d’une expérience millénaire, une
somme, tous les pouvoirs du monde réunis dans ses mains,
qui choisissent pourtant en ce moment, le simple geste de
cette caresse sur mon cou, lui si redoutable déjà.

Je suis descendu de la chaise, et maintenant je rampe. Le
soleil disparaît, et dans la poussière en suspens s’amenuisent
petit à petit les dimensions, jusqu’au ras du sol, où finalement
ne reste plus qu’une ombre légère, insignifiante. Et la nou-
velle mort promise, dans le vieux monde, la chambre, le soleil,
cette chaleur, qui n’est plus compacte, homogène. La décom-
position, peu à peu, à l’intérieur, récente, soudaine ; pas
encore l’odeur, que je pressens, froide et forte, dans laquelle
je vais finir.
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